Por RAMÓN DE ZUBIRÍA

Todo viajero que llega a Cartagena de Indias, en su recorrido por la

ciudad, recala inevitablemente en el llamado monumento a los Zapatos

Viejos para recibir, frente a su extraña presencia, una doble sorpresa: la del

monumento mismo y la del texto de un soneto que hace parte de él,

grabado en una placa de piedra, y firmado por Luis C. López.

Recordemos sus palabras:

A MI CIUDAD NATIVA

Ciudad triste, ayer reina

de la mar

J. M. DE HEREDIA

Noble rincón de mis abuelos: nada

como evocar, cruzando callejuelas,

los tiempos de la cruz y de la espada,

del ahumado candil y las pajuelas...

Pues ya pasó, ciudad amurallada,

tu edad de folletín... Las carabelas

se fueron para siempre de tu rada...

— ¡Ya no viene el aceite en botijuelas!

Fuiste heroica en los años coloniales,

cuando tus hijos, águilas caudales,

no eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, plena de rancio desaliño.

bien puedes inspirar ese cariño

que uno les tiene a sus zapatos viejos...

Aquel texto, y casi sin excepción, suscita en sus lectores una impresión

de ambigüedad y desconcierto, en razón de la mezcla que hay en él de

añoranza por un pasado de signo heroico, y de repudio por un presente

mirado oblicuamente por su sesgo pragmático y desangelado.

Para algunos despistados aquel texto, a pesar del tono afectivo de su

terceto final, trasluce una actitud de evidente menosprecio o desamor del

poeta por la ciudad. ¡Grave error! Y error de desenfoque histórico. Y es

que para situar e interpretar rectamente aquel texto es preciso recordar que

la Cartagena del desaliño y los vencejos a que alude el poeta - su poema

es anterior a 1920 - no es la Cartagena de hoy, renacida en pujanza de sus

cenizas, sino la ciudad fantasmal, la que sobrevivió de la otra heroica,

asolada, devastada, por los sitios y asedios de piratas y guerreros. No.

Nada de menosprecio o desamor. Muy por el contrario, López amó tanto

a su ciudad, que llegó a confundirse con ella y a convertirse, a la postre,

en su vocero y poeta mayor. Esa su simbiosis con Cartagena fue tan

absoluta que no habría hipérbole alguna al aseverar que imposible le

hubiera sido vivir lejos de su regazo. Con ocasión de uno de los viajes que

López hiciera al exterior, escribió el soneto titulado Adiós. Allí vemos

cómo se le enternece el acento e impregna de risueña melancolía al pensar

en una irónica muerte lejos de sus lares:

...abandoné mis lares

marcando rumbo hacia

remotos climas.

NÚÑEZ DE ARCE

¡Adiós, rincón nativo!... Me voy y mi pañuelo

parece un ave herida que anhela retornar,

mientras singla el piróscafo bajo el zafir del cielo,

cortando la infinita turquesa de la mar.

¡Nunca podré olvidarte, noble y heroico suelo

de mis antepasados!... No te podré olvidar

ni aun besando a una chica que sepa a caramelo,

ni aun jugando con unos amigos al billar...

Pero al imaginarme que yo no pueda un día

tomar a tu recinto, ¡con qué melancolía

contémplote a lo lejos, romántico rincón!...

Porque, ¡ay!, todo es posible, no exótico y extraño,

si el destino de pronto me propina un buen baño

para darle una triste pitanza a un tiburón...

Siempre he pensado que de su amorosa relación con Cartagena,

López hubiera podido decir, parafraseando el famoso verso de Robert

Frosl: La mía fue una querella de enamorado con mi ciudad. Por eso en

el soneto A mi ciudad nativa le hace, como vimos, una final profesión de

su amor, un amor acendrado por la costumbre y puesto ya por encima de

toda posible decepción:

Mas hoy, plena de rancio desaliño,

bien puedes inspirar ese cariño

que uno les tiene a sus zapatos viejos...

Ahora bien, aquí en este punto cumple señalar que la impresión

anotada de ambigüedad o desconcierto que suscita este soneto de López

a Cartagena, no es privativa de ese texto. Es la misma que - como una

constante mayor - prevalece en la totalidad de su obra.

Numerosos han sido los críticos y estudiosos que, partiendo de esa

impresión, han intentado desentrañarlos impulsos germinales -el etymon

espiritual - de aquella insólita escritura, en la que aparecen yuxtapuestos

o fundidos los más antagónicos elementos: lo heroico y lo vulgar, lo

sentimental y lo burlón, lo poético y lo prosaico, etc., todo aquello

expresado en un lenguaje en el que parejamente se conjugan giros y léxico

del más puro ascendiente literario con pronunciamientos y vocablos del

habla cotidiana, tachonado, además, por los símiles y metáforas más

sorprendentes y desconcertantes. Casi todas esas exploraciones han

aportado - y es cosa de agradecer - esclarecimientos conque enriquecer

la lectura poética de López. Pero han sido, con las excepciones de siempre,

enfoques fragmentarios o desviados, como ha sucedido con los de quienes

han pretendido interpretar la creación de López, desde un cerrado contexto

de orden puramente estético o, lo que es peor, desde el plano abstracto de

las teorías sociales o como expresión de determinadas ideologías políticas.

No. Esto - como reza el dicho popular - es "andar buscándole tres pies

al gato". Porque el asunto es en verdad menos complejo, como el propio

López se empeñó en explicar. Lo sustentaba, en el fondo, una doble

singularidad: la del entorno social y cultural en que le correspondió vivir,

y la singularidad de su propio temperamento.

Y personaje sui generis fue ciertamente Luis Carlos López. Desde el

nombre, tan poco apropiado para un poeta, (Emilio Bobadilla le preguntaba

en una carta: "¿No tiene usted apellido materno?"), hasta el apodo de

Tuerto, un remoquete que más parece de pirata, y, además, disparatado,

ya que López no fue tuerto sino bizco, pero, apodo muy de Cartagena, una

ciudad en la que múltiples personas y también personajes se conocen por

sus apodos, y no por burla o crueldad, sino por una particular y regocijada

manera de confrontar la realidad. (A su fundador, don Pedro de Heredia,

por una marca en el rostro, lo apodaron El desnarigado. Y a un ilustre y

acatado prelado lo bautizaron como El águila coja). Pero el asunto tiene

su calado, porque en los sustratos de esa lúdica propensión por los apodos

hay que reconocer una indudable capacidad ambiental para la caricaturauna capacidad que en nuestro poeta alcanzó los más insospechados

desarrollos.

Y fue López -comodecía- personaje tan suigeneris que de él existe

la más multifacética baraja de imágenes. Algunas, candidas, fruto casi

siempre de una superficial lectura de sus poemas, o del error, muy

frecuente, en que incurren quienes asumen que el autor y el protagonista

de una creación literaria, son una misma persona. Ejemplo: la imagen de

un López poeta y bohemio desmelenado, con su correlativo desaliño, la

cual, a quienes lo conocimos, forzosamente nos hace sonreír. Pues López

fue pulquérrimo varón, con pulcritud extremada hasta la coquetería de

teñirse el pelo, de manos impecables - fumaba con boquilla por no

mancharlas de tabaco -, tan tersas y pulcras que parecían de nácar, y daban

la impresión de no haber sostenido con ellas peso mayor que el de una

pluma; señor, en fin, de la más fina y cuidada estampa, de aire inconfundible,

tan esbelto y mosqueteril en el andar, que parecía caminar como la lluvia,

sin doblar la rodilla.

De él también se ha dicho, y se dice, que fue un excéntrico, y,

apurando el dictamen, que fue un misántropo.

¿López excéntrico? Pero ¿cómo soltar fallo tan aberrante para cali ficar

a quien fuera el hombre y artista más ahincado, arraigado en su centro, en

su circunstancia geográfica y vital, circunstancia con la cual estuvo

umbilicalmente ligado, con su nativa Cartagena?

Y, ¿qué decir del López misántropo? Nos preguntamos: ¿cómo podía

serlo si entre los distintivos mayores de su espíritu estuvo siempre su

ternura, la que desplegaba particularmente en el trato con los suyos, y, con

los niños, los inválidos y los animales? Fue, además, cultor de la amistad.

¿Misántropo? Pero si fue la suya ánima conmovida por el más púdico

amor, la que escribiera aquellos Versos para ti:

VERSOS PARA TI

Y sin embargo, sé

que te quejas

Becquer

...Te quiero mucho. Anoche, parado en una esquina

te vi llegar... Y como si fuese un colegial,

temblé cual si me dieran sabrosa golosina...

Yo estaba junto a un viejo farol municipal.

Recuerdo los detalles, cualquier simple detalle

de aquel minuto: como si fuese un chimpancé,

la sombra de un mendigo bailaba por la calle,

gimió una puerta, un chico dio a un gato un puntapié...

Y tú pasaste... Y viendo que tú ni a mí volviste

la luz de tu mirada jarifa como un sol,

me puse más que triste, tan hondamente triste,

¡que allí me dieron ganas de ahorcarme del farol!...

Un alma, en fin, transida de la más honda ternura por los desvalidos

e indefensos, como el ciego aquel de Fresco amanecer, el mendigo de

Llovía, El trashumante Mateo, o el oscuro y anónimo muerto de In pace.

Recordemos, finalmente, a propósito de su misantropía, que López,

a fuer de buen costeño, fue también hombre gozosamente dado a los

retozos goliardescos. Quien busque huellaen su obradeaquellasjugarretas

picarescas, que se asome a poemas como A Rosalbina, Para vuesa

merced, A Camila, o Noche truculenta. He aquí este último:

NOCHE TRUCULENTA

Para libar el jugo de agrios vinos

- no dejes ver la pierna,

muchacha - los marinos

vendrán dentro de poco a la taberna.

Son de brusco perfil, biceps de acero,

niños enormes de cuadrada espalda

y andar patojo. - Pero,

¿le arreglarás la falda?

Con sus jarrones de licor, sus dados

y sus cachimbas se darán al juego

carnavalescamente iluminados

por la epilepsia del candil. Y luego

terminarán rugiendo una salvaje

canción sensual. - Del cafetín me salgo,

porque - ¡bájate el traje! -

lo que es aquí pasa algo...

Otra imagen muy difundida y de las más desafortunadas de López es

la de su anticlericalismo, una imagen extraída exclusivamente, al parecer,

de un poema, Tarde de verano, mal leído casi siempre y peor interpretado,

con su cura del pueblo, blanco para el fusil del poeta. Leámoslo

TARDE DE VERANO

El rico es un bandido

SAN JUAN CRISÓSTOMO

La sombra, que hace un remanso

sobre la plaza rural,

convida para el descanso

sedante, dominical...

Canijo, cuello de ganso,

cruza leyendo un misal,

dueño absoluto del manso

pueblo intonso, pueblo asnal.

Ciñendo rica sotana

de paño, le importa un higo

la miseria del redil.

Y yo, desde mi ventana,

limpiando un fusil, me digo:

¿Qué hago con este fusil? -

Pues bien, partiendo de una superficial lectura de este poema, como

anotaba, se ha pretendido instaurar la imagen del López 'comecuras', tan

desajustada con la realidad, sin reparar en que muchas de las otras

referencias clericales que aparecen en su poesía poco o nada tienen de

agresivas. Refresquemos la memoria. En Campesina, no dejes..., por

ejemplo, aparece otro cura, pero al que López reconoce y exalta como un

"alma sencilla". Así mismo, en su soneto A un conductor de almas, lo que

encontramos es una conmovida evocación de un virtuoso pastor. No hay

que fiarse demasiado. Había mucho de retozo para espantar la beatería

local en esa presunta actitud anticlerical. Mas si, volviendo al precitado

poema de marras, lo leemos bien, observaremos fácilmente que lo que en

él predispone para que al cura protagonista le disparen un fusil, no es su

condición de cura, sino la forma como inclumple su misión, su condición

de "dueño absoluto del pueblo" y ese su andar "ciñendo rica sotana de

paño", mientras "le importa un higo la miseria del redil".

Finalmente, hay que recordar que López, antes de morir, recibió los

sacramentos. Y como no perdió el humor ni siquiera en aquel trance,

dirigiéndose a algunas personas de dudosa ortografía que por allí estaban,

les decía: "¡Se los recomiendo, se los recomiendo!".

Ahora bien, al llegar a este punto, es lógico suponer que estén ustedes

preguntándose: pero, en final de cuentas, ¿cómo fue Luis Carlos López

Para responder, a más de lo ya anotado, afirmaría, con intención de síntesis

y sin azoros de ninguna clase, que en su perfil humano y en los signos

característicos de su escritura, quedaron reflejados los rasgos diferenciales

del alma de su ciudad, con cuyas esencias se impregnó e identificó

plenamente el alma del poeta. El propio López definió alguna vez ésta, su

identificación con la ciudad. Aquí están sus palabras: "Yo soy

eminentemente anfiscio y Cartagena lo es en grado sumo. Aquí hay que

prosternarse, conmovido por dentro y burlón por fuera". Y así, por

anfiscio, como ella y por ella, se desdobló en la ambigüedad que a los dos

- ciudad y poeta - distingue, para ser, al tiempo, respetuoso e irreverente,

sentimental y burlón, tierno y mordaz, generoso y zumbón.

Y, efectivamente, no hubo un rasgo suyo que no fuese reflejo del

modo de ser de su ciudad. Empezando por el más sobresaliente: su

bondad, porque, por encima de todo, López fue un hombre - como diría

Machado- "en el buen sentido de la palabra, bueno", limpia y verticalmenie

honesto. Y fue también dueño y señor de su dignidad y altivez. Nunca su

austera nobleza gastó concesiones a la vanidad. De la fama, sólo le tentó

el renombre, y así, orgullosamente, gustó el halago de saber exaltada su

obra por jueces como Unamuno, Darío, Valle Inclán, Amado Ñervo y,

entre los colombianos, Sanín Cano y Eduardo Castillo. Por las regalías, o

cualquier forma de rentabilidad de sus creaciones guardó siempre un

olímpico desdén. Así se explica la franciscana pobreza de sus postreros

días. Prefirió a todas horas su fiera altivez a cualquier repertorio de

sinuosidades para subir "poco a poco de escalón a escalón".

Y junto a su desdén por lo económico, estuvo su generosidad. De

comerciante, en la tienda de ultramarinos que tuvo con su padre, regalaba

a los niños los dulces por puñados; de consagrado escritor, regalaba sus

poemas a los amigos y jóvenes escritores para apresligiar y hacer

productivas con ellos las revistas que publicaban. Fue, sí, hombre tímido,

pero también fue hombre sociable, gran caballero de suaves y finas

maneras. No fue nunca esquivo con quien entraba en contacto con él.

Rehuía, eso sí, el trato con los aduladores y la acosante jauría que iba tras

de su rastro con su impertinencia o estupidez. Para defenderse de ellos se

atrincheraba en su supuesta hurañez, y los espantaba, se los quitaba de

encima, con el aguijonazo gracioso, el puntillazo cáustico o la estocada

mortal, que él calibraba según la magnitud de la agresión.

En cambio, ¡cuánta gentileza y derramada gracia prodigaba, a los

amigos, en la intimidad! Sí, López fue hombre sociable y tanto que, por

sus mocedades, fue asiduo frecuentador de clubes, y hasta garboso

bailarín y, ya por sus madureces, y por el reconocimiento que suscitaba su

obra, eje de tertulias o centro de caudalosos homenajes

Y, como buen cartagenero, fue también irreverente, con una

irreverencia que le venía de la cotidiana frecuentación con la historia

grande, el bronce y el mármol, y de su humanismo básico, de fondo, que

le hacía anteponer para su respeto las personas a los personajes, y

respetarlos únicamente en función de su verdad, virtudes y valores.

Porque respetuoso fue siempre con lo sagrado, lo honesto y verdadero.

Con lo que no transigió nunca fue con la impostura, la trampa o la mentira,

con ninguna forma de la fatuidad, de eso que el pueblo cartagenero, con

gracia muy propia, llama "la fartedá", es decir, lo artificioso, lo falso, lo

postizo. Por eso fustigaba con su sátira las posturas y simulaciones

afrancesadas de "Los que 1 legaron de París". Por eso fue el gran denunciador

de lo que Jorge Zalamea Borda llamó "La comedia tropical".

Algunos han creído ver en la sátira de López y la acritud de su poesía

social la proyección de un espíritu revolucionario, tanto en su actitud civil

como en su expresión literaria. Ciertamente, no creo que nadie se aventure

a negar que la suya fue la menos adocenada de las conductas pero, pasar

precipitadamente de esta inicial y veraz consideración, a decir que la sátira

social en su poesía fue consecuencia de una postura o mentalidad

revolucionaria, es ya demasiado. No. López, a pesar de los explosivos

elementos que hay en su obra, fue espíritu apacible, lo menos dado a

subvertir orden de ningún tipo. Para interpretar su poesía de protesta social

no hay que inventarle ninguna ideología especial, mucho menos

extranjerizante. Porque lo que en aquellas páginas de protesta social

realmente quedó consignado fue el testimonio del inconformismo y

censura de López frente al deterioro que invadió la atmósfera social de su

ciudad, con la irrupción del llamado progreso moderno, que tanta mella

causó en las normas e ideales del pasado.

En efecto, a López, hijo raizal de Cartagena de Indias, familiarizado,

desde niño, en el ámbito de su ciudad, con la esencia de lo heroico y lo

grande, le correspondió presenciar después la erosión de su antigua

grandeza, a manos de la medianía insolentada, el fariseísmo y la más

variada gama del arribismo.

Para un poeta de la fibra idealista de López tenía que serle imposible,

frente a aquel desbarajuste, asumir la postura de un indolente e impasible

espectador. Y así prefirió, antes que trasnochado poeta supérstite de una

heroica edad abolida, ser el satírico poeta antiheroico de una época

antiheroica. Y lo hizo no por consignas partidistas, no por resabios

moralistas - nada más extraño a López que la posición de dómine

deshumanizado - , sino por limpio amor a su ciudad, por fidelidad a sus

mejores esencias, y por todo lo que en él, a pesar de sus ímpetus

románticos, alentaba de temperamento clásico, de espíritu inhabilitado

para admitir, como él decía, "que el mundo girase con un pequeño

desnivel". Quería las cosas en su sitio, en una ordenación que respondiera

a una justa jerarquía de valores. Por eso cuando hacían su aparición

desfachatada lo injusto, lo usurpante, lo falso, lo desesperadamente

sumiso - ¡aquellas solteronas de provincia! -, lo abusivo instituido, el

egoísmo, la prepotencia o el vandalismo, entonces sí se le disparaban las

palabras de su sátira como dardos ardientes. Y, repito, lo hacía porque el

hombre rebelde que había en él era incapaz de asistir, con "la indulgente

pasividad del buey", al atropello de los valores que configuran la decencia

y humana dignidad, a la subversión de su orden clásico. Entonces era

cuando dejaba de reír, cuando, con la indignación de que es capaz toda

alma noble, se rebelaba ante el escándalo, y tenía que envidiarle a Satán

"su alegre carcajada" ante el espactáculo de "los tigres comiéndose a los

ruiseñores".

Y si de lo social pasamos a lo poético, apuntaré que varios críticos

literarios han considerado asimismo la obra poética de López como la

creación de un revolucionario. Sin embargo, nada más apartado de su

pensamiento que tales presunciones. Porque, aunque no lo parezca, esa

obra no estuvo condicionada por ningún intento revolucionario, pero ni

siquiera innovador suyo. ¿Pruebas? Voy a citar enseguida las declaraciones

que en una importante entrevista hiciera López al periodista cartagenero

José Morillo, en las postrimerías de su vida, en 1950. Decía López:

"Nunca presumí de innovar en poesía, de ser un 'poeta nuevo' en mi

época. Apenas me he considerado un autor con un modo de sentir distinto,

producto de un temperamento propio". Con pareja exactitud señaló que

tampoco buscó una ruptura con la generación anterior. Muy por el

contrario, profesó honda admiración por las cimeras figuras del

modernismo. Lo que es más: sentía, con ufanía, que, en la suya, se

continuaba y perfeccionaba la revol ución poética comenzada por aquellos

poetas.

Se me dirá, y es cierto, que tuvo una juvenil escaramuza con Rubén

Darío, cuando éste dirigía la revista Mundial Magazine, desde París. Pero

aquello, lo sabemos, no pasó de un simple mal entendido. Darío era,

además, y lo fue siempre, admirador de López. Por otra parle, la huella de

Darío en López es visible. (. ..mientras singla el piróscafo bajo el zafir del

cielo, / cortando la infinita turquesa de la mar).

Ahora bien, todo lo dicho hasta aquí podría considerarse como un

retrato a mano alzada de Luis Carlos López. Pero ese retrato me parece que

quedaría incompleto si no se lo complementara con un boceto de lo que

fue su parábola vital. Importa hacerlo, además, porque en torno a la vida

de López ha habido tanta inocua especulación episódica, que