ÁLVARO MUTIS 

(Bogotá 1923) Premio Cervantes 2002; este gran poeta joven y novelista tardío, representa el texto más moderno y asombrosamente anárquico de nuestra poesía. Con gran tono elegante, su obra se debate entre la desesperanza y esa belleza incomprensible que yace en lo trágico de la miseria.

UNA PALABRA

Cuando de repente en la mitad de la vida llega una palabra jamás antes

pronunciada, una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje entre

la magia recién iniciada, que se levanta como un grito en en un inmenso hangar abandonado donde el musgo cobija las paredes, entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas, una palabra basta, una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre un espeso polvo de ciudades, hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios donde florece el hollín y anidan densas sombras,

húmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres...

Camino del mar pronto se olvidan estas cosas. Y si una mujer esperas con sus blancos y espesos muslos abiertos como las ramas de un fl orido písamo centenario, entonces el poema llega a su fi n, no tiene ya sentido su monótono treno de fuente turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo de viciosos gimnastas.

Sólo una palabra.

Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria.

Los Trabajos Perdidos

Por un oscuro túnel en donde se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y ríos, crece la

planta del poema. Una seca y amarilla hoja prensada en las páginas de un libro olvidado,

es el vano fruto que se ofrece.

La poesía sustituye,

la palabra sustituye,

el hombre sustituye,

los vientos y las aguas sustituyen...

la derrota se repite a través de los

tiempos

¡ay, sin remedio!

Si matar los leones y alimentar las cebras, perseguir a los indios y acariciar mujeres en

mugrientos solares, olvidar las comidas y dormir sobre las piedras... es la poesía, entonces ya está hecho el milagro y sobran las palabras.

...Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su música predica la evidencia de

futuras miserias, entonces los dioses hacen el poema. No hay hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los dientes y las uñas con sangre

de monarcas, es el destino de los mejores, de los puros en el sueño y la vigilia.

Los días partidos por el pálido cuchillo de las horas, los días delgados como el manantial

que brota de las minas, los días del poema...

Cuánta vana y frágil materia preparan para las noches que cobija una lluvia insistente

sobre el cinc de los trópicos. Hierbas del dolor.

Todo aquí muere lentamente, evidentemente, sin vergüenza: hasta los rieles del tren se

entregan al óxido y marcan la tierra con infinita ira paralela y dorada.

La gracia de una danza que rigen escondidos instrumentos. La voz perdida en las pisadas,las pisadas perdidas en el polvo, el polvo perdido en la vasta noche de cálidas extensiones...o solamente la gracia de la fresca madrugada que todo lo olvida. El puente del alba con sus dientes y sombras de agria leche.

Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los

hombres la esperanza. Comercio milenario de los prostíbulos.

Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar las ansias, entregarse a la

estéril angustia... y además las palabras nos cubren de tal modo que no podemos ver lo

mejor de la batalla cuando la bandera florece en los sangrientos muñones del príncipe.

¡Eternizad ese instante!

El metal blando y certero que equilibra los

pechos de incógnitas mujeres

es el poema

El amargo nudo que ahoga a los ladrones de

ganado cuando se acerca el alba

es el poema

El tibio y dulce hedor que inaugura los

muertos

es el poema

La duda entre las palabras vulgares, para

decir pasiones innombrables y esconder la

vergüenza

es el poema

El cadáver hinchado y gris del sapo lapidado

por los escolares

es el poema

La caspa luminosa de los chacales

es el poema

De nada vale que el poeta lo diga... el poema está hecho desde siempre. Viento solitario.

Garra disecada y quebradiza de un ave poderosa y tranquila, vieja en edad y valerosa en

su trance.